-- Зайдите в среду!
-- Я же не зубной врач...
-- Что такое? Не понимаю...
-- Как-нибудь до завтра я могу ждать... А вечером завтра я уже должен уехать... Где я увижу вас завтра?
-- Лучше бы где-нибудь... в гостинице... Где вы остановились?
-- Где?.. В городе... Я не могу вас принять в своем номере... Зачем? Разве можно чиновнику ходить к еврею?.. Будем себе пить кофе в кофейной... Почему нам не сидеть за одним столом в кофейной?.. Будем себе читать газеты и говорить.
До самой ночи бегал Соломон Моисеевич по делам и все-таки надо было остаться: кое-где не кончил. Чиновник-таки решил думать до завтра... Хорошо ему думать в теплой квартире, ничего не бояться и знать, что рядом есть жена и дети, и кровать, и что хочешь... Пусть бы он попробовал побыть на месте Соломона Моисеевича: устал, как собака, гонявшая зайца, хочется-таки прилечь, вытянуть избитые ноги и сказать "пф"!.. А как это сделать?.. Слава Богу, что люди придумали кофейни: можно посидеть за стаканом кофе, съесть розан, понежиться в тепле и свете... Осень уже дает себя чувствовать: дует резкий ветер. Озябли руки и ноги... Руки еще можно спрятать в карманы, а что делать с ногами? Если нет калош?.. Надо зайти в кофейную -- погреться...
Зашел в кофейную... Боже мой, сколько здесь публики!.. Шум, дым, разговоры, смех... Кому здесь дело, что он не зубной врач?.. Сколько здесь женщин!.. Видно же сразу, какие это женщины...
-- Господин лакей! Дайте, пожалуйста, стакан кофе и булку... Может быть, есть свободные газеты?.. Вот это хорошо!.. Очень вкусно... Только не надо торопиться. Стакан кофе можно пить и час, и два, сколько хочешь... Что такое? Никому нет дела! Он будет пить очень долго, читать газету и отдыхать...
-- Пф!.. Скажите: вы еврей?