-- Вдовый же!..

-- И ты вдовый? -- радостно спросила бабенка, и в глазах ее сверкнула теплая симпатия к герою.

-- Померла?

-- Вроде этого...

И пока мужики обсуждали свои дела в шумной, бестолковой, похожей на карканье стаи ворон беседе, баба стояла в полутемном углу с героем и тихо и ласково о чем-то разговаривала с ним...

О чем? Бог их знает. Но казалось, что они давно уже знают друг друга, и теперь, внезапно встретившись после долгой разлуки, не могут наговориться друг с другом... Ворковал сиплый тенорок, вздыхала смазливая баба, а мужики кричали о душах и об земле...

-- Где ты спишь-то?

-- В чулане...

-- Морозит нынче.

-- Холодно. Чего и говорить!..