-- Милый, милый!.. Уж как я тебя жалею!..

Воет ветер, бьет метель в окошко, и словно кто-то осторожно плачет на полу в чулане...

Под крышей избы пропел и захлопал жесткими крыльями петух. Кто-то глухо заговорил вдруг у ворот и под окнами. Стряхнулась и фыркнула лошадь...

-- Эх, ты... Никак проезжающие...

-- Ах, ты, Боже мой милостивый! -- прошептал путешествующий и, выйдя из чулана, сладко потянулся и поглядел в окно.

Словно страшное что-то увидел он там спросонья: метнулся к бабе, что-то прошептал ей и, захватив шинель, фуражку и подожок с лаптями, опрометью выбежал в сени...

Кто-то сердито стучал в окно и в ворота...

Завозились люди на печке и на полатях. Кто-то покашлял и слез с печи.

-- Аксинья!..

-- Слышу...