— Если случится. Что прошло, то невозвратно… Будет! У меня кружится голова… Мерси!
— Мерси!.. Я хотел бы проводить вас до дому… Могу я…
— Извините: Зоя Сергеевна дала мне слово!
— Да, меня проводят…
Опять этот болван-распорядитель… Неужели она…
— Касьянов, хочешь коньяку?
— Еще бы! Вот глупый вопрос.
— Идем в буфет!
Вернувшись на рассвете домой, я уселся за столом перед портретом Зои и долго всматривался в ее лицо, тихо говорил с ним о жизни, о любви и смерти, о чистоте и грязи в поступках. В чем-то старался я оправдаться перед портретом и в чем-то убедить его. А портрет скептически смотрел на меня и ничему не верил.
— Ты чиста и прекрасна в чистоте твоей, но жизнь сомнет тебя… Не гордись предо мною! Тебе ненужна моя любовь… Вижу. Я отдам ее тем, которым не до любви и не до чистоты. Имеем ли мы право уходить в любовь и красоту, когда вокруг нас одни страдания?.. Правда, Соня? Да, конечно!..