— Разве уже ходят пароходы?
— Да, сегодня — первый пароход… У тебя лихорадка…
— Ничего… Как приедем на пароход, я лягу в каюте спать и просплю до самой Самары… Ах, как хочется, мама, спать!..
— Надо бы к доктору, да опоздаем на пароход. — Не надо. Пройдет, мама… Заедем на телеграф: я дам телеграмму Зое, — она приедет в Симбирск… и там мы обвенчаемся…
— Решили отложить до осени: твоя невеста должна сперва хорошенько поправиться, да и ты сам… Жених!.. Краше в гроб кладут…
— Кто решил?.. Как смели решать без нас?
— Мы с отцом твоей невесты решили…
— Не ваше дело!.. Стой, извозчик! Я — сию минуту, только дам телеграмму…
— Застегнись! Ах, какое мученье!.. Загорелось жениться…
«Христос Воскресе, Зоя. Я свободен, выезжай Симбирск. Геннадий».