Однажды я сказала ему:
-- Борис Андреевич! Зачем вы ходите к нам? Ведь, у нас в доме скучно, неинтересно, пусто.
Тогда он взял меня за руку и тихо сказал:
-- Я люблю вас.
Помню, у меня голова закружилась и стало страшно, но я поборола в себе смущение и засмеялась.
-- Вы демон, -- сказала я.
Но он не смеялся.
-- Ах, нет! Не шутите, Ольга Сергеевна. Не шутите, прошу вас.
-- Дорогой Борис Андреевич, я не могу понять вас. Как вы можете так сразу? Так неожиданно?
Мы стояли около рояли. Я взглянула на паркет, и мне показалось, что мы с Борисом Андреевичем стоим на зеркале, на стекле, а там, внизу, жуткий провал.