-- А вы любили когда-нибудь? -- спросил я и сам удивился, зачем я так спросил.
-- Да... Да... Только он был совсем чужой, совсем чужой... Он мне ни разу не позволил поцеловать себя... Он был не человек.
-- А кто же он был?
-- Ангел или кукла, я не знаю. Прежде я верила, что ангел.
"Она смеется надо мною", -- подумал я и хотел посмотреть ей в лицо, но было темно, и я не увидел ее глаз.
-- Прощайте, -- сказала она как-то неожиданно и даже слегка оттолкнула меня.
Она скоро исчезла в сумраке. Помедлив немного, я пошел за нею. Наконец, почти догнал ее.
Она, не заметив меня, повернула за угол. Какая-то темная фигура возникла рядом с нею, и они стали вдвоем у порога отеля.
Я отошел в сторону и дождался, когда Кетевани Георгиевна с кем-то неизвестным вошла в отель.
У меня почему-то болезненно сжалось сердце.