Ночь, Матерь чарая, -- глуха, тиха, хмельна, жадна...12

"Вызывание Вакха" и ряд других пьес того же цикла являются как бы первыми розами, чей душный хмель, опьяняя, уводит нас от повседневности в таинственный сад, "где бродят, заросли ломая, желаний темных табуны"13.

Иго любви и тяжело, и легко: тяжело тому, кто боязлив и слеп, и легко тому, кто не боится смерти и чей взор светел. Поэт принял покорно иго любви, и если смотреть на лирические стихи как на знаки, указующие на "дела и дни" наши, то ответственным и опасным покажется нам путь, пройденный Вячеславом Ивановым. Но поэт посмел сказать, что он "растворил свою жемчужину любви"14, посмел сказать:

Нищ и светел прохожу я и пою, --

Отдаю вам светлость щедрую мою15.

Эта дерзновенная ясность сердца предопределяет новую жизнь поэта, которую воспел он во второй части своей замечательной книги. И он по праву повторит слова Петрарки: "Di pensier in pensier, di monte in monte mi guida Amor" ...16

КОММЕНТАРИИ

Впервые: Аполлон. 1911. No 10. Печатается по этому изданию.

Статья была написана после того, как ВИ отошел от идей "мистического анархизма" -- своеобразной антропологической утопии, идеологом которой выступил Г. Чулков во второй половине 1900-х гг. Летом 1907 г. после интервью Г. Чулкова журналу Mercure de France ВИ пересматривает свое отношение к идеям Г. Чулкова (см.: Обатнин, 2000. С. 12-13). В статье "Кризис индивидуализма" ВИ писал, что "Анархия, изначала связывающая свои пути и цели с планом внешнего общественного строительства, в самих корнях извращает свою идею. Социальный процесс может тяготеть и должен приближаться к пределу минимального ограничения личной свободы: анархическая идея по существу отрицает всякое ограничение" (I, 839).

1...в церковь св. Климента. Chiesa di S. Clémente примечательна. <...> были сложены стены языческого храма, где совершались эзотерические служения -- дар Востока древнему Риму... -- Древнейшая церковь San Clémente построена над раннехристианской базиликой IV в., в нижнем уровне которой находится святилище Митры I в.