Смешная история.
Когда пишущий эти строки, еще три года назад, где-то вон там, у самого ската в дальневосточный океан, восторженно "поднял на знамя" уже гонимый и тогда в столице "футуризм", - он так же, вот, как ныне столичный тов. Володин, сомнамбулически попер вперед, заражая своим горением и близких и далеких, но и - так же вот, как ныне столичный тов. Володин... отставая от жизни и искусстроения годиков, этак, на шесть ("Облако в штанах").
Смешнее всего то, что не только где-то там, в дальневосточном Тьмутараканске, но и в самой что ни есть столице, эти запоздалые мои, лет этак на шесть, "откровения" казались... мало-что не устаревшими, но и слишком, пожалуй, "дерзкими". Такими же, как будто, кажутся они и теперь.
А мне, ведь, все же, есть "оправдание", - т.-е. тому, что "поздно", но - "попер".
Во-первых, потому с таким большим опозданием против художественного расписания поездов "попер, что расстоянием и атаманщиной необычайно был отрезан.
Во-вторых, и тогда уже я подходил к самому вопросу о культуре искусства и направлении этой культуры не абсолютно, а с известной гибкостью, допускавшей дальнейшую продвижку искусства и лишь ставившей вопрос о футуризме, как о последнем, к тому времени, течении, которое надлежало преодолеть, отнюдь не отмахиваясь от него ни "осиновым", ни "сосновым", ни "дубовым" крестом, и - от него оттолкнуться.
В-третьих, положение мое на левом фронте и тогда, и после, и теперь - всегда было в меру действенным, начиная от произвольного расцвечивания футуризма в нужные нам цвета, включая последние мои попытки критического отношения к реставрации старого футуризма, вплоть до попыток, почти одиноких, нащупать новую, дальнейшую линию "левого фронта".
Вот почему - мне не "поносно", что... хоть "поздно", но "попер". Ибо - "попер", и "пру" все время, под флагом действенного вмешательства класса, с его тактикой и перспективами, в строение искусства, нужного сегодняшнему дню. И я глубоко убежден, что иного - стороннего! - подхода к культуре искусства у сколько-нибудь последовательного коммуниста быть не может. Пусть смешно и неуклюже, но - всегда впрягаться в фуру, но - всегда, впрягаясь, ощущать свою ответственность за верность хода! - так, и только так, построим мы свое, корявое, но нужное нам в общем плане строительства - искусство.
Стоит ли постаивать в сторонке и критиканствовать, вытаскивая в тысячу-сто-первый раз давно забытую "желтую кофту", путая в одну глупую кашу футуризм, имажинизм, альфредизм и прочее ничевочество, - вместо того, чтобы, засучив рукава, как-то по-своему втолкаться в грязную работу, даже и под страхом растерять в ней все свои добрые "петлички-выпушки"?
Не праздное ли это занятие - и "внезапное озарение" после долгого, и добровольно-невынужденного, неведения по части эволюций лефа, - который потому, ведь, только и леф, что никогда не живет старьем, а перманентно движется, - вместо того, чтоб просто перейти "через дорогу", впрячься в будничную тарахтелку нужного рабочему классу искусства, и - помочь продвижке этого искусства на сегодняшнюю - всегда на сегодняшнюю! линию?