-- Спи, спи. Я не уйду отсюда.
Прошло, не знаю, сколько времени. Я был во власти своей судьбы, как побежденный, который находится во власти неумолимого победителя. Теперь я погиб, погиб безвозвратно.
-- Джиованни, иди, Ванцер уходит.
Голос Джиневры! Я привскочил, заметил, что Чиро вздрогнул, но не раскрыл глаз. Значит, он не спал. Я колебался, прежде чем пойти на сей зов.
Джиневра открыла дверь в мою комнату и повторила:
-- Иди, Ванцер собирается уходить.
Тогда я поднялся и тихонько-тихонько вышел из комнаты, надеясь, что Чиро не заметил моего ухода.
Когда я снова очутился в присутствии этого человека, я ясно прочел в его глазах впечатление, какое я на него произвел. Я, должно быть, показался ему умирающим, которого только сверхъестественная сила держала еще на ногах. Но он не сжалился надо мной. Он смотрел на меня, разговаривал со мной с той же манерой, как и в былые дни. Это был господин, отыскавший вновь своего раба. Я думал: "В эти часы что могли сказать они друг другу, что могли они сделать, о чем сговориться?" Я заметил перемену в обоих.
Голос Джиневры, обращаясь к нему, имел иной оттенок, чем прежде. Взгляд Джиневры, устремляясь на него, застилался поволокой...
-- Идет слишком сильный дождь, -- сказала она. -- Тебе нужно будет пойти за извозчиком.