-- Ты не должен был смотреться в это зеркало. Мне страшно, мне страшно.
-- Изабелла, послушай! Ты слышишь меня? Я сейчас выезжаю. Ты не хочешь меня видеть?
-- Ах, как могу я тебя видеть теперь, после того, что я сделала! -- Она прибавила слабым голосом, как будто говоря сама с собой: -- Где я была эту ночь?
Он думал, что после того ужасного пробуждения в зеленой комнате жизнь не могла бы уже дать ему ничего более тяжелого. Но во всем своем прошлом он не мог найти ничего, что бы сравнилось по ужасу с этими минутами, когда он задыхался в тесной будке, когда издалека доносилась до него мольба о помощи и ее обрывало это новое орудие пытки, которое одновременно и сближало и отдаляло их друг от друга, которое играло в иллюзию близости и в реальность отдаленности.
-- Где ты была? Ты выходила? Когда?
-- Нет, нет. Я не выходила, но...
-- Говори!
-- Ты слышишь ее шаги?
-- Изабелла, я сейчас выезжаю. Через три часа я буду с тобой. Приходи туда, к нам.
-- Как я могу прийти? Ты ведь знаешь, кто я такая, ты сам сказал...