Быстрота! Работать быстрее. Он всегда думал, что это обозначает работать плохо.

Но почему же?

Вот едет телега. Ее колесо покрывает каждый дюйм пространства и покрывает хорошо, правильно, честно, иначе оно никуда не доедет. Но вот мчится автомобиль. Хуже ли работают его колеса оттого, что они работают быстрее? Нет, они покрывают то же самое пространство и покрывают честно, правильно, хорошо, иначе автомобиль не приедет туда, куда он едет. Вот несется самолет. Разве он не покрывает честно всего того пространства, по которому несется? Конечно, покрывает.

Значит, в чем ошибка Мостового? В том, что он не хотел перевести себя на другие скорости.

Но, может быть, этого нельзя? Никогда телега не станет самолетом!

Но тут же он сказал себе, что если телегу и нельзя превратить в самолет, то человек сам с собой многое может сделать.

Он был горд, обидчив, он много прожил, много и хорошо работал. Он думал: «Неужели же молодые будут меня учить?!»

— Все дело в этом! — сказал себе Мостовой и свернул на дальнюю обходную тропу, потому что нельзя было придти домой, не обдумав всего, не разрешив окончательно тех мыслей, которые заполнили теперь его целиком.

Неужели он, старый, опытный Мостовой, не сумеет?

Как смотрели сторонники Краснова на Мостового, когда поднимали свои руки! Точно во всем виноват был он один.