Въ тюрьмѣ Генрихъ дѣйствительно счастливъ; теперь онъ больше ни за что не отвѣчаетъ; впервые наслаждается онъ спокойнымъ уединеніемъ; онъ подобенъ птицѣ, поющей въ клѣткѣ. Свои послѣдніе дни онъ проведетъ въ благочестивыхъ занятіяхъ для устраненія грѣха и для прославленія своего Творца. Безстрастіе Генриха не есть безстрастіе высшаго рода; онъ лишь неспособенъ къ какому-либо волненію. Его примиреніе съ судьбой не есть тотъ миръ, который служитъ почвою для здоровой дѣятельности, тотъ божественный миръ, который "превыше человѣческаго пониманія". "Спокойствіе есть благодать не само по себѣ, но лишь тогда, когда оно есть прививка къ стволу вѣры, ревности, самоуниженія и усердія" {J. H. Newman, Parochial and Plain Sermons, vol. V, p. 71.}. Если бы Генрихъ сознавалъ благородство настоящаго королевскаго величія, его довольство въ тюрьмѣ было бы достойно удивленія, теперь же оно не поражаетъ насъ ни широтою мысли, ни живостью. Выиграно лишь то, что наступилъ конецъ. Генрихъ уступилъ мѣсто дому Іорка и бѣдственнаго времени осталось меньше. Слова великаго герцога Іорка подтверждаются нашимъ чувствомъ справедливости и признаніемъ дѣйствительнаго факта:
Государь, сказалъ я, нѣтъ,
Нѣтъ, ты не государь...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прочь съ дороги!
Не будешь ты властителемъ того,
Кто самъ рожденъ, чтобы быть твоимъ монархомъ *).
(Генр. VI, ч. II, д. V., сц. 1).
*) He входя въ споръ объ авторѣ "First Part of the Contention" и "The True Tragedie" (старыя произведенія, соотвѣтствующія второй и третьей части короля Генриха VI), все-таки полезно упомянуть, какъ раздѣляются мнѣнія по этому вопросу. Въ пользу того, что Шекспиръ авторъ этихъ произведеній: Johnson, Steevens, Knight, Schlegel, Tieck, Ulrici, Delius, Oechelhдuser, H. von Frisen. Въ пользу того, что авторы ихъ Гринъ и Марло: Malone, Collier, Dvce, Courtenay, Gervinus, Kreyssig и французскіе критики. Clark and Wright, Halliwell, Lloyd и другіе предполагаютъ, что въ этихъ старыхъ пьесахъ есть часть работы Шекспира. См. Jahrbuch der Deutschen Shakespeare Gesellschaft, т. III, стр. 42, примѣчаніе, изъ котораго я частію и заимствовалъ этотъ списокъ. См. также въ т. I статью "Christopher Marlowe und Shakespeare's Verhältniss zu ihm. См. въ предшествующихъ примѣчаніяхъ на стран. 57 и 100 мнѣнія Грэнта Уайта и Миссъ Ли.
III.