— Кто ваш ухажор? Разрешите, им буду…

Тянется. Заиграла музыка, и Тоня смешивается с толпой танцующих. Протолкалась на улицу.

— Пьяный забудет. Не то припрется, ему все можно.

Посмотрев на звезды, вспомнила Василия — что он теперь? спит, верно… Ему горя мало. О ней и не думает…

Встряхнула косой. В комнату после ухода Веры хотели перебраться племянницы. Тоня не пустила. Даже поссорилась с попадьей. Долго Марфа Кирилловна сокрушалась:

— Такую тихую и то большевичка, проклятая, испортила!

На другой день после переезда Веры в усадьбу к агрономам, туда пришел Шильдер.

— Видите, для вас двенадцать верст отмахал!

— Спасибо, — смеется Вера, — а ваша служба?

— Сойдет. Теперь собственно и служить опасно — власть рядом.