Бритнъ помнилъ все это очень хорошо.
-- Такъ сестра ея вышла за мужъ? спросилъ незнакомецъ и, помолчавши немного, прибавилъ: за кого?
Клеменси чуть не опрокинула столика, при этомъ вопросѣ.
-- Развѣ вы не знаете? сказала она.
-- Хотѣлось бы узнать, отвѣчалъ онъ, наполняя стаканъ и поднося его къ губамъ.
-- Да вѣдь если разсказывать обстоятельно, -- длинная исторія, сказала Клеменси, подперши подбородокъ лѣвою рукою, а локоть лѣвой руки правою; она покачала годовою и смотрѣла, казалось, сквозь рядъ минувшихъ годовъ. -- Да, длинная исторія.
-- Можно разсказать ее вкратцѣ, замѣтилъ незнакомецъ.
-- Вкратцѣ, повторила Клеменси все тѣмъ же задумчивымъ тономъ, по видимому вовсе не относясь къ гостю и не сознавая присутствія слушателей.-- Что тутъ разсказывать? Что они грустили и вспоминали объ ней вмѣстѣ, какъ объ умершей, -- что они любили ее такъ нѣжно, не упрекали ее, находили даже для нея оправданія? это знаютъ всѣ. Больше меня никто въ этомъ не увѣренъ, прибавила она, отирая глаза рукою.
-- Потомъ, -- сказалъ незнакомецъ.
-- Потомъ, сказала Клеменси, механически продолжая фразу и не измѣняя своего положенія: -- они женились. Свадьбу сыграли въ день ея рожденія, -- завтра какъ ранъ опять этотъ день, -- тихо, безъ шуму, но за то они счастливы. Какъ-то вечеромъ они гуляли въ саду; мистеръ Альфредъ и говоритъ: "Грація! пусть ваша свадьба будетъ въ день рожденія Мери." Такъ и сдѣлали.