Проснись, несчастный, пока она еще близко! Время летитъ и часъ бѣжитъ сердитымъ бѣгомъ; его нога уже въ твоемъ домѣ. Проснись!
Она молила Бога благословить ея отца и смягчить его къ ней, если возможно; если же нѣтъ, то простить ему, если онъ несправедливъ, и позабыть ея молитву. Потомъ, взглянувъ еще разъ на отца, она робко вышла изъ комнаты.
Теперь пусть онъ спитъ, сколько хочетъ! Но дай Богъ, чтобъ при пробужденіи онъ нашелъ возлѣ себя дочь свою!
Грустно и печально было сердце Флоренсы, когда она поднималась наверхъ. Молчаливый домъ казался еще угрюмѣе. Общій сонъ среди мертвой ночи имѣлъ для нея торжественность жизни и смерти. Таинственность ея поступка еще болѣе увеличивала страхъ ея. Она какъ-будто не хотѣла, не могла войдти въ свою спальню. Пробравшись въ гостиную, гдѣ луна ярко сіяла сквозь шторы, она выглянула на опустѣлую улицу.
Вѣтеръ вылъ уныло. Фонари казались блѣдными и дрожали, какъ-будто отъ стужи. На отдаленномъ небѣ виднѣлось что-то непохожее ни на темноту, ни на свѣтъ, и зловѣщая ночь дрожала, какъ умирающій при послѣднихъ мученіяхъ. Флоренса припоминала, какъ, у постели больной, она хмурилась на пасмурную погоду, какъ-будто имѣла къ ней врожденную антипатію, а было очень, очень-пасмурно...
Маменька не приходила въ этотъ вечеръ въ ея комнату: вотъ почему она такъ долго не ложилась въ постель. Чувствуя какое-то безпокойство и вмѣстѣ съ тѣмъ необходимость говорить съ кѣмъ-нибудь и разрушить чары молчанія и мрака, Флоренса направила свои шаги къ той комнатѣ, гдѣ спала Эдиѳь.
Дверь не была заперта изнутри и легко уступила усилію дрожавшей руки. Флоренса удивилась, увидя яркій свѣтъ; удивленіе ея еще болѣе увеличилось, когда она увидѣла, что ея мать, полураздѣтая, сидѣла передъ потухшимъ каминомъ. Глаза ея были подняты вверхъ, и въ ихъ блескѣ, и въ ея лицѣ, и въ движеніи ея рукъ, судорожно сжимавшихъ ручки креселъ, Флоренса увидѣла такое дикое волненіе, что невольно ужаснулась.
-- Маменька! вскричала она:-- что съ вами?
Эдиѳь вдрогнула и взглянула на нее съ такимъ страхомъ, что Флоренса испугалась еще болѣе.
-- Маменька, милая маменька! что съ вами? сказала Флоренса, поспѣшно подходя къ ней.