Но такъ же свѣтелъ и благодатенъ былъ бы этотъ день для тѣхъ людей, которые никогда не видѣли окружавшаго ихъ міра, которые никогда не знали, что они также принадлежатъ къ нему и никогда не подозрѣвали своего нравственнаго униженія.
Но солнце такого дня никогда не восходило ни для мистера Домби, гіи для жены его. Ихъ путь былъ неизмѣненъ.
Въ-продолженіе шести мѣсяцевъ его болѣзни, ихъ взаимныя отношенія оставались тѣ же. Гранитная скала не могла бы тверже ея стоять на его пути; замерзшій потокъ, скрытый въ глубинѣ сыраго погреба отъ всѣхъ лучей свѣта, не могъ бы быть мрачнѣе и холоднѣе его.
Надежда, оживившая сердце Флоренсы съ появленіемъ Эдиѳи, давно уже исчезла. Прошло два года, и ничто не оправдало ея ожиданіи. Если въ ней еще оставалась мысль, что Эдиѳь и отецъ ея когда-нибудь могутъ быть счастливы, то, вмѣстѣ съ тѣмъ, она была убѣждена, что отецъ никогда не будетъ любить ее. То время, когда ей казалось, что онъ смягчился, было давно изглажено воспоминаніемъ о его прошедшей и настоящей холодности.
Флоренса все еще любила отца, но постепенно стала любить его какъ человѣка, который когда-то былъ, или могъ быть для нея дорогъ. Оттѣнокъ тихой грусти, неразлучный съ воспоминаніемъ о маленькомъ Полѣ и о ея матери, смѣшивался теперь съ ея мыслями объ отцѣ и какъ-будто превращалъ ихъ въ воспоминанія. Потому ли, что онъ для нея умеръ, по тѣсной ли его связи съ ея любимыми существами, по сожалѣнію ли о надеждахъ, которыя онъ погубилъ -- Флоренса сама не знала -- но объ отцѣ, котораго она любила, у ней осталась одна только смутная идея.
Эта перемѣна, подобная переходу отъ дѣтства къ юности, явилась вмѣстѣ съ этимъ переходомъ. Флоренсѣ было уже семнадцать лѣтъ, когда, въ минуты печальныхъ размышленій, эти мысли впервые пришли ей на умъ.
Теперь она часто оставалась одна, потому-что сношенія между ею и ея О маменькою измѣнились во многомъ. Во время болѣзни отца, Флоренса въ первый разъ замѣтила, что Эдиѳь убѣгаетъ ея. Испуганная дѣвушка, не понимая такой перемѣны, еще разъ пришла къ ней въ комнату, ночью.
-- Маменька, не-уже-ли я васъ оскорбила? спросила Флоренса.
-- Нѣтъ, отвѣчала Эдиѳь.
-- Я въ чемъ-нибудь виновата. Скажите, въ чемъ? Вы совсѣмъ перемѣнились со мною. Я очень чувствую эту перемѣну, милая маменька, потому-что люблю васъ всѣмъ сердцемъ.