Мистеръ Соундсъ, сторожъ, и мистриссъ Миффъ, отворяльщица загороженныхъ скамей, давно уже на своихъ мѣстахъ въ той богатой церкви, гдѣ вѣнчали мистера Долби. Въ это утро, старый желтолицый джентльменъ изъ Индіи женится на молодой дѣвушкѣ, и вмѣстѣ съ ними пріѣдутъ шесть каретъ, наполненныхъ гостями. Мистриссъ Миффъ развѣдала, что старый желтолицый джентльменъ можетъ всю дорогу до церкви вымостить брильянтами. Вѣнчать будетъ важная духовная особа, преосвященный деканъ, а посажонымъ отцомъ невѣсты будетъ чуть-ли не самъ военный министръ.
Въ это утро, мистриссъ Миффъ болѣе обыкновеннаго досадуетъ на бѣдныхъ, у которыхъ на свадьбѣ скамьи бываютъ почти пусты. Мистриссъ Миффъ не можетъ понять, для чего женятся бѣдные люди. Для нихъ служба та же, а вмѣсто золота получаешь Мѣдныя деньги!
Мистеръ Соундсъ добрѣе, чѣмъ мистриссъ Миффъ, но за то онъ не при скамьяхъ. "Такъ быть должно, мэмъ" говоритъ онъ. "Мы должны женить ихъ и заботиться о процвѣтаніи государства."
Мистеръ Соундсъ сидитъ на крыльцѣ, а мистриссъ Миффъ стираетъ пыль въ церкви, какъ вдругъ является молодая чета, просто одѣтая. Огорченный чепчикъ мистриссъ Миффъ обращается къ ней съ досадою; но они не хотятъ здѣсь вѣнчаться. Молодой человѣкъ только проситъ позволенія обойдти кругомъ церковь. Онъ опускаетъ что-то въ руку мистриссъ Миффъ, и ея ужасное лицо дѣлается веселѣе, а огорченный чепчикъ наклоняется и шумитъ.
Мистриссъ Миффъ продолжаетъ отврать пыль и поправляетъ подушки для стараго желтолицаго джентльмена, не сводя своихъ тусклыхъ глазъ съ молодой четы, ходящей по церкви. "Гм!" бормочетъ мистриссъ Миффъ своимъ сиплымъ голосомъ: "если я не ошибаюсь, друзья мои, то мы опять здѣсь скоро увидимся!"
Они смотрятъ на доску, вдѣланную въ стѣну, въ память одного изъ умершихъ. Они далеко отъ мистриссъ Миффъ, но мистриссъ Миффъ однимъ глазомъ видитъ, какъ дѣвушка опирается на его руку, и какъ голова его склонилась къ ея лицу. "Ладно, ладно!" говоритъ мистриссъ Миффъ. "Эта пара еще не изъ худшихъ".
Въ замѣчаніи мистриссъ Миффъ нѣтъ ничего особеннаго. Она говоритъ о людяхъ, какъ о товарѣ. Она столько же принимаетъ участія въ молодыхъ, сколько въ гробахъ. Вы найдете болѣе участія въ щепкѣ, чѣмъ въ этой тощей, вытянутой, сухой старухѣ. Мистеръ Соундсъ, отличающійся своею полнотою, имѣетъ болвеснисходительный характеръ. Стоя на крыльцѣ съ мистриссъ Миффъ и смотря на молодую чету, онъ замѣчаетъ, что дѣвушка необыкновенно-хороша собою. "Она совершенный розанчикъ, мистриссъ Миффъ", замѣчаетъ мистеръ Соундсъ.
Мистриссъ Миффъ изъявляетъ свое согласіе наклоненіемъ разгнѣваннаго чепчика, но такъ мало одобряетъ слова мистера Соундса, что рѣшается ни за что на свѣтѣ не выходить за него замужъ.
Что же говорятъ между собою молодые люди, выходя изъ церкви.
-- Благодарю тебя, Валтеръ! Теперь я могу уѣхать вполнѣ счастливою.