-- Мы такъ долго были разлучены, что я не узнаю ея, жалобно кричалъ старикъ.
Онъ часто вспоминалъ прошедшее. То онъ повторялъ дѣтскій вопросъ: "что такое деньги?" обдумывалъ его и разсуждалъ самъ съ собою болѣе или менѣе связно, какъ-будто до этой минуты никто не предлагалъ ему такого вопроса. То безпрестанно припоминалъ названіе своей прежней фирмы и при каждомъ разѣ ворочалъ голову на подушкѣ; то считалъ дѣтей своихъ -- одинъ, два -- останавливался, и опять начиналъ считать снова.
Но это случалось съ нимъ только при сильномъ разстройствѣ духа. При всѣхъ другихъ фазахъ болѣзни, мысли его постоянно обращались къ Флоренсѣ. Онъ припоминалъ ту ночь, когда она подошла къ его комнатѣ, и какъ потомъ онъ вышелъ вслѣдъ за нею. Потомъ, смѣшивая это время съ послѣдними днями, проведенными имъ въ своемъ домѣ, онъ началъ считать слѣды ногъ, слѣдуя за своею дочерью. Вдругъ его поразилъ кровавый слѣдъ; сквозь открытыя двери, въ зеркалахъ, онъ видѣлъ страшные образы блѣдныхъ людей, скрывавшихъ что-то на своей груди. По между многими кровавыми слѣдами видѣнъ былъ слѣдъ Флоренсы. Она шла впередъ, поднимаясь выше и выше, и безпокойная мысль, слѣдуя за нею дальше и выше, считала слѣды ея, которымъ нигдѣ не видно было конца.
Разъ онъ спросилъ, не голосъ ли Сузанны онъ давно здѣсь слышалъ. Флоренса, съ его согласія, подвела къ нему Сузанну. Это свиданіе обрадовало старика. Онъ просилъ ее не уходить отъ него и говорилъ, что прощаетъ ей все, что она ему высказала.
Онъ нѣсколько недѣль оставался въ одномъ положеніи, и наконецъ сталъ спокойнѣе. Ему отрадно было лежать, смотря сквозь открытое окно на лѣтнее небо и деревья, и вечеромъ на закатъ солнца. Онъ началъ безпокоиться о Флоренсѣ и часто шепталъ ей: "Походи, другъ мой, и подыши чистымъ воздухомъ. Поди къ своему доброму мужу!" Однажды, онъ подозвалъ къ себѣ Валтера и, пожавъ ему руку, сказалъ, что, умирая, онъ спокойно можетъ повѣрить ему свою дочь.
Однажды вечеромъ, передъ закатомъ солнца, когда Флоренса и Валтеръ вмѣстѣ сидѣли въ комнатѣ старика, Флоренса, держа на рукахъ сына, тихо запѣла ту самую пѣсню, которую прежде пѣвала надъ умершимъ ребенкомъ. Старикъ не въ состояніи былъ ее дослушать; онъ протянулъ къ ней дрожащую руку, умоляя остановиться, но на другой день просилъ опять повторить ее, и слушалъ, отворотя лицо.
Флоренса, вмѣстѣ съ Сузанною, сидѣла однажды у рабочаго столика. Старикъ задремалъ. Обѣ онѣ были задумчивы, когда явился Валтеръ.
-- Другъ мой, сказалъ онъ Флоренсѣ:-- внизу кто-то хочетъ съ тобою переговорить.
-- Не случилось ли чего-нибудь? спросила она съ безпокойствомъ.
-- Ничего. Я самъ видѣлъ джентльмена и говорилъ съ нимъ. Пойдемъ вмѣстѣ.