-- Я нездорова, батюшка... я не совсѣмъ здорова, отвѣчаетъ несчастная дочь, заливаясь слезами.
-- Я знаю, что ты нездорова, возражаетъ отецъ такимъ тономъ, какимъ говорить человѣкъ, когда онъ принужденъ бываетъ допустить весьма непріятный фактъ.-- Тебѣ нужно скорѣе поправляться: ты знаешь, что намъ нужны деньги. Отправдяйся же къ приходскому доктору и скажи, чтобы онъ далъ тебѣ лекарства. Они должны вылечить тебя: они берутъ за это деньги. Чтожь ты стоишь въ дверяхъ? Пусти меня... да что же ты стоишь тутъ? тебѣ я говорю?
-- Батюшка, шопотомъ говоритъ дѣвушка, притворяя дверь и заслоняя входъ въ нее: -- батюшка, вы не знаете, что Вильямъ воротился назадъ.
-- Кто? съ изумленіемъ восклицаетъ отецъ.
-- Ради Бога, тише, возражаетъ дочь.-- Вильямъ воротился, мой братъ Вильямъ.
-- А что ему здѣсь нужно? вопрошаетъ отецъ, стараясь сохранить спокойствіе.-- Небось ему нужно денегъ? хлѣба? вина? Ошибся, очень ошибся, если только за этимъ пришелъ сюда. Не туда попалъ, любезный!... Дай мнѣ свѣчу!... дай же мнѣ свѣчу, дура... я вѣдь не трону его.
Онъ грубо выхватываетъ свѣчу изъ рукъ дочери и, входитъ въ комнату.
Подлѣ камина, въ которомъ тлѣлся жалкій огонекъ, на старомъ истертомъ сундукѣ, сидитъ молодой человѣкъ, лѣтъ двадцати-двухъ отъ роду, бѣдно одѣтый въ куртку и брюки изъ грубой матеріи. Голова его задумчиво склонена на руку. При входѣ отца онъ вздрогнулъ.
-- Мэри, запирай скорѣе дверь, говоритъ молодой человѣкъ, весьма торопливо.-- Запирай дверь, Мэри. Вотъ такъ. Батюшка, ты, кажется, не узнаешь меня. Мудрено, впрочемъ, и узнать. Много прошло времени, съ тѣхъ поръ, какъ ты прогналъ меня. Ты очень легко могъ позабыть меня.
-- Чтожь тебѣ нужно здѣсь? спрашиваетъ отецъ, опускаясь на стулъ, по другую сторону камина.-- Чего же ты хочешь отъ меня теперь?