— Отчего же? — сказал президент.
— Не могу, — сказал мистер Гронди.
— То есть вы не хотите, — заметил президент.
— Не хочу, — отвечал мистер Гронди.
Другая продолжительная пауза. Президент, казалось, был в большом затруднении.
— Что же, господа? — сказал он. — Никто не думает повеселить нас?
— Это ваша обязанность, господин президент, — отвечал, выходя из-за стола, молодой человек с густыми бакенбардами и косыми глазами.
— Слушайте! Слушайте!
— У меня, господа, была всего одна песня, да и ту я пропел два раза, — сказал президент. — Неужели я должен ее повторить опять?
Общее молчание заменяло на этот раз отрицательный ответ.