Имя погонщика было Вилльямъ Симмонсъ, но его большіе звали просто Биллемъ. Молодецкій видъ его происходилъ частью отъ того, что онъ принадлежалъ къ одному обширному заведенію почтовыхъ каретъ въ Гоунсло, куда онъ возилъ содому и овесъ съ одной уильтширской фермы. Онъ добивался мѣста кондуктора дилижансовъ и ждалъ первой вакансіи для своего назначенія. Сверхъ того, онъ былъ малый музыкальный и всегда возилъ съ собою рожокъ, на которомъ, когда разговоръ съ Мартиномъ останавливался, выдувалъ первыя колѣна многихъ мелодій, но всегда обрывался на вторыхъ.
-- Охъ!-- сказалъ Биллъ со вздохомъ, укладывая въ карманъ свой инструментъ: -- славный былъ музыкантъ Ломми Недъ! Онъ былъ кондукторомъ сэлисбюрійскаго дилижанса.
-- Онъ умеръ?
-- Умеръ!-- возразилъ Билль съ презрительнымъ удареніемъ.-- Нѣтъ, нѣтъ! Онъ распорядился умнѣе; его уже нѣтъ въ Англіи; онъ отправился въ Америку.
-- Въ Америку? Когда?-- вскричалъ Мартинъ съ любопытствомъ.
-- Да ужъ лѣтъ пять будетъ. Онъ удралъ въ Ливерпуль, не сказавъ никому ни слова, а оттуда поѣхалъ Соединенные Штаты.
-- Ну, а потомъ?
-- А потомъ онъ былъ очень радъ, что очутился въ Соединенныхъ Штатахъ, потому что у него не было ни одного пенни.
-- Что ты подъ этимъ разумѣешь?-- спросилъ Маркинъ нѣсколько гнѣвно.
-- Что я разумѣю? А вотъ что: тамъ вѣдь всѣ люди равны, такъ ли? Значитъ, оно и все равно, есть ли у человѣка тысяча фунтовъ стерлинговъ, или ничего -- особенно, говорятъ, въ Нью-Іоркѣ, куда высадили Неда.