И, чтобы лучше рассмотреть черное платье, которое ему кажется знакомым, Маленький Человек приподнимается на локте, но тотчас же падает в ужасе на подушку... Против него стоит ореховый шкаф, обитый старыми железными полосами. Он узнает этот шкаф: он видел его во сне, в том ужасном сне... Тик-тик-тик! Мыслительная машина двигается быстрее ветра... О, теперь Маленький Человек припоминает все: гостиницу Пилуа, смерть Жака, похороны, возвращение к Пьероту под проливным дождем! И, возвращаясь к жизни, он возвращается к ее печали, и первое его слово -- тяжелый стон...
При этом стоне все три женщины, работающие у окна, вздрагивают. Одна из них -- самая молодая -- встает и с криком: "Льда, льда!" подбегает к камину, берет кусочек льда и подносит его к губам больного. Но Маленький Человек не хочет льда... Он тихонько отталкивает эту руку -- это слишком изящная рука для сиделки! -- и дрожащим голосом говорит:
-- Здравствуйте, Камилла!..
Пораженная этим приветствием умирающего, Камилла стоит над ним с протянутой рукой, с кусочком прозрачного льда в розовых, дрожащих пальцах.
-- Здравствуйте, Камилла, -- повторяет Маленький Человек.-- Видите, я узнаю вас!.. А вы? Видите ли вы меня?.. Можете ли вы видеть меня?
Камилла Пьерот широко открывает свои большие глаза.
-- Вижу ли я вас, Даниель?.. Еще бы не видеть!..
При мысли, что шкаф солгал, что Камилла Пьерот не ослепла, что сон, этот страшный сон, не вполне подтвердился, Маленький Человек становится смелее и продолжает спрашивать:
-- Я был очень болен, Камилла, не правда ли?
-- О, да, Даниель, вы были очень больны...