"Bon pour se rendre".
Только много месяцев спустя поняли мы со всей очевидностью:
Что такое rendre и что такое bon!..
Что такое bon и что такое rendre!..
Но настает блаженный миг. Нас спускают на берег.
И женщина-врач -- у нее болезненная страсть к цитатам -- уже вопит не своим голосом:
"Прощай, свободная стихия,
В последний раз передо мной..."
Но нам не до стихии. Неизлечимые в своем тщеславии, мы вспоминаем и щит на вратах Цареграда, и вожделенные проливы...
И начинается первая глава книги живота нашего, одного из самых грустных животов в мире: