Константинополь!
II
Что есть Константинополь?
Город неприбитых щитов и прибитых магометан, город Пророка и порока, зловоний и благовоний, баклавы и мастики, город всех и ничей, сочиненный Клодом Фаррером для читателей "Illustration" и выдуманный Пьером Лоти для подписчиков "Matin", сумасшедшая ярмарка Версальской суеты, которую скопом производят все.
В Константинополе мы сделали все, что можно. Купили какой-то жевательной смолы на Стамбульском базаре; кипарисовые четки, которых нам страшно не хватало; и дюжину турецких носовых платков с изречениями из Корана.
Потом мы страшно стремились попасть в гарем, но не попали. Из достопримечательностей осмотрели английскую контрразведку, где нас самих, впрочем, тоже осмотрели; как ошпаренные кипятком, пометались по Пере, и, наконец, сняли сапоги и кинулись босиком в Айя-Софию, про которую палубная дура наша восхищенно говорила:
Ай! Софья!..
И снова: Bon pour se rendre!
Куда rendre? Зачем rendre! Не все ли равно?! Лишь бы не стоять на месте! Лишь бы двигаться дальше. Черное море. Мраморное море. Эгейское море. Средиземное море. И в каждом море качает. И в каждом море тошнит. И не только качает. И не только тошнит.
Но крепок был дух, и не единожды побеждал он слабеющую плоть.