То есть, иначе говоря, пей, несчастный, но помни, что это не просто кофе, а борьба за Россию!.. Так, что ли?!

...Пессимист мрачно посмотрел на высившуюся перед ними груду блюдечек -- по числу отконсомированных натюров. И, очевидно повинуясь инстинкту самосохранения, расплатился с гарсоном.

1927

ПРИМЕЧАНИЯ

Кафе-натюр.-- ПН, 27 января, 1927. Каймак -- сливки с топленого молока. Анкор дэ -- еще две. Не хамю-дюруа -- т.е. не наглецы, подобные Дюруа. Нецыганские баритоны -- намек на оперетту "Цыганский барон".