Ученый филолог объяснил мне, что это выражение историческое, идущее от далеких московских времен.
"На Малой Козихе сдается студентам комната с ходом через хозяйку".
Во всяком случае, квартира через консьержку -- это забвение всего, что есть в человеческой личности высокого, гордого, непримиримого: это сдача позиций, свержение богов, сожжение кораблей, отступничество, самоуничтожение, моральная смерть...
Любая парижская консьержка имеет: от роду не менее пятидесяти двух лет, аппетит волчицы, бюст Екатерины Второй и характер Агриппины Младшей.
Физиономия у них красная, рукава засучены, как у средневекового палача, узкие, барсучьи гляделки, а голос... Боже! Да у остервенелой цепной собаки -- лирическое сопрано по сравнению с этим, с позволения сказать, женским голосом.
Кто бы вы ни были, знайте, что она вас презирает.
Заранее и навсегда.
Проститесь мысленно со своим прошлым, робко постучитесь в двери и... пресмыкайтесь.
Скажите, что русские бумаги скоро будут восстановлены; что по всем купонам заплатят полным золотым франком; что детей у вас нет, а если будут, то вы их задушите; что платить вы согласны за семнадцать лет вперед; страховка от огня, наводнения и землетрясения, конечно, на ваш счет; после десяти часов вечера вы обязуетесь надевать войлочные туфли, и не только вы, но и гости ваши, независимо от пола и подданства; в заключение выразите этой мегере свое искреннее сочувствие по поводу того, что столь достойная особа, как она, должна работать с утра до вечера, в то время как проклятые иностранцы живут здесь pour rien,-- и дайте ей первые сто франков.
Затем еженедельно повторяйте то же самое, т. е. монолог и деньги.