-- Они ушли и не вернутся вновь...
Полузадумчивый и полуодетый, в армяке с открытым воротом, он дышит всеми порами своего когда-то гибкого тела и жадно впитывает вечернюю прохладу, в то время как в лесу замолкает гомон птичьих стай.
Нащупав в карманах пыльных брюк, чтобы не сказать штанов, свой билет аллэ и ретур, человек преклоняется перед величием Творца и садится в поезд, который, не дожидаясь третьего звонка, даже без первого и второго, отправляется в путь.
Сев в поезд, человек стоит; но стоит он у окна, прислонившись горячим лбом к холодному стеклу и наблюдая, как бегут версты, чтобы не сказать километры.
Подъезжая к городу и к городской культуре, он проклинает проклятьем зверя и посмеивается своим горьким смехом:
-- Чуден Днепр при тихой погоде, когда плавно и мощно...
1926