Как говорится, куда не кинь, всюду кин.
Учебные заведения эти замечательны тем, что преподают в них исключительно профессора. Так черным по белому и пишется: профессор физиогномики, мимики и гармоники; профессор ритмики и пластики; профессор внутренних воплощений по системе Далькроза; автомобиль, жест и фехтование. Ни дать ни взять -- знаменитый мужеский портной, он же мадам.
Девушки с переживаниями, очень бритые молодые люди в непромокаемых пальто, какие-то лимитрофные дамы с вызывающими окружностями, эстеты из угловых кафе, вечные секретари, беспартийные лидеры, то есть лидеры без партий, машинистки первого разряда и, наконец, просто абоненты "брачных газет" -- все кинулись к аппарату.
Режиссер, сорокалетний наглец в бархатной тужурке, перебегал с места на место:
-- Не давайте профиля, когда вас не просят! Фасом, фасом, все время фасом... Дышите! Еще!.. Одной правой грудью дышите, говорят вам!.. Надрыва, надрыва больше! Теперь, готовьтесь... Полный фас, и слезу в аппарат...
Фильма была сильно драматическая и называлась: "Отцвели уж давно хризантемы в саду".
3
Спрос ли вызывает предложение, предложение ли вызывает спрос, но одновременно с размножением артистов стали катастрофически размножаться и фабрики.
Учредить кинофабрику ровно ничего не стоит. Делается это с поразительной и грациозной простотой. Берется самая заурядная эмигрантская фамилия и к ней прибавляется слово "фильм". Все вместе и дает акционерное общество: "Рабинович-фильм", "Рафалович-фильм", "Маргарита Штейнфинкель-фильм", "Прагерплац-Дубасов-Империал-фильм". И так далее.
Каждое акционерное общество имеет свою стар, или звезду, для заглавной роли. Заглавная роль заключается в том, чтоб найти акционеров. Если человек родился под счастливой звездой, то акционеры найдутся. Если же их нет, значит, это не звезды, а черт знает что.