А патрон уже, знаете, из-за конторки зверем смотрит.
Конечно, один жамбон на такое большое общество -- это тоже, знаете, не торговля!..
Но приходится терпеть. Стоишь и ждешь.
Вдруг опять кричат: "Гарсон!"
"Мосье?"
"Дайте нам карточку!.."
Ну, тут даже и меня сомнение берет. Какая ж, помилуйте, может быть в угловом кафе карточка?! У хозяина фон-де-коммерс сорок два года существует, по наследству перешел, и никогда ни один человек никакой карточки не требовал... "Извините,-- говорю,-- но карточек у нас нет, а если угодно, так я весь прейскурант могу наизусть изобразить!"
"В таком случае,-- говорят,-- дайте один бок, одну яичницу, одно мороженое"...
Мон Дье! Конечно, политикой я не занимаюсь, но должен сказать, что уж очень много у вас, у русских, этих самых партий и программ! Каждый ваш компатриот заказывает что-нибудь другое.
А затем, вы меня извините, мосье, но если человек идет в кафе, так он же должен по крайней мере знать: хочется ему пить или хочется ему есть? Хочет он горячего или желает он холодного?!