Итак, кроме Пантеона, Сорбонны, Лувра и Люксембурга, в Париже будет Русский Клуб. Цель потрясающе простая:

-- Чтобы было, куда приткнуться.

Имей я в этом деле власть, я бы сказал с полной откровенностью: ЦОРН!

-- Центральное объединение русских недотыкомок.

Но если я этого не говорю, то только потому, что не желаю засорять отечественный язык.

Хотя для телеграмм это было бы очень удобно: "Париж. Цорн. Переведите двести. Гаудеамус, игитур". Обращение безнадежное, но как звучит!.. Нет, в самом деле, говоря совершенно серьезно:

-- Можно не иметь своего консульства.

-- Можно не иметь своего метро.

-- Можно не иметь своего кладбища. Но как не иметь своего клуба?!

В республике Сан-Марино насчитывается двенадцать тысяч жителей, включая детей и городских сумасшедших.