Марья Петровна нервно закусывает крашеные губы.
-- Как, разве вы с ванной?
-- Неужели вы не знали. Конечно! Я же вам говорила, что с ванной, с шаржами и с комнатой наверху...
-- Ты понимаешь, Володя?
В вопросе Марьи Петровны, обращенном к мужу, одновременно и преклонение, и зависть, и ревность, и какое-то глухое раздражение по адресу самого Володи.
Увертюра, во всяком случае, сыграна. Начинается действие первое: хозяева показывают гостям квартиру.
Марья Петровна фальшиво восхищается, а Володя, умеющий угождать дамам, дергает какую-то цепочку и восклицает с непритворным восторгом, наблюдая за шумом воды:
-- Чудесно! Настоящий Бахчисарайский фонтан...
После увеселительной прогулки в кухню и по длиннейшему катакомбообразному коридору, гость уже имеет полное право на чай.
Обычай -- деспот меж людей.