Писал я в учительской семинарии много, запоем, и классные сочинения мои превращались в целые рассказы и повести. Помню одно, особенно обратившее внимание словесника, сочинение на тему "Моя родина", где я впервые пробовал описать Большую Каменку.
По окончании семинарии в 1912 году я был назначен народным учителем в село Сосновая Мэза Хвалынского уезда, Саратовской губернии, откуда через месяц был уволен без права учительства в пределах губернии, по доносу местного попа.
Возвратился я в Каменку. Вскоре открылось место учителя, и я стал учительствовать в своем селе. Одновременно готовился на аттестат зрелости, мне хотелось в университет. После двух с половиной лет учительства я был уволен за "систематическое нехожденне в церковь и неподчинение распоряжениям инспектора народных училищ". Неподчинение мое выразилось в том, что я до окончания учебного года по сговору с остальными учителями, которые согласились меня заменить, уехал держать экзамен экстерном на аттестат зрелости.
Экзамен я выдержал и поступил сначала в петербургский, а потом перевелся в московский университет. Одновременно слушал лекции в народном университете им. Шанявского. Со второго курса в 1916 году меня мобилизовали, как студента. Был в студенческом батальоне, в школе прапорщиков, но прапора из меня не получилось: я был выпущен в чине коллежского регистратора уже во время февральской революции и послан на юго-западный фронт, где был корректором армейской газеты.
В Октябрьские дни демобилизовался и вернулся в Большую Каменку, где принялся за организацию советской власти в волости.
От волости был послан делегатом на первый губернский с'езд советов, где был избран членом губисполкома, а потом и председателем. Во время чехо-эсеровского переворота в Самаре попал в их тюрьму и весь период чехо-учредиловщины просидел в тюрьмах: Самарской, Бу-гурусланской, Уфимской. При эвакуации арестованных в Сибирь бежал из Уфимской тюрьмы 25 октября 1918 года.
До колчаковского переворота в Уфе скрывался в подполье, а потом, когда начались повальные облавы по всему городу в поисках бежавших, мне удалось пробраться через колчаковский фронт в Самару, уже занятую нашими. Добровольно вступил в Красную армию. В конце 1919 года был переброшен) с восточного на кавфронт, где был начальником политотдела дивизии, а после тифа -- редактором красноармейских газет и журналов. В 1921 году был командирован в Москву для работы в газете "Правда".
О первых днях Октября, о годах гражданской войны -- об этом в кратких словах не расскажешь: об этом надо писать роман.
Впервые серьезно напечатался в провинции, в Самаре, в ноябре 1917 года,-- стихи в газете "Приволжская Правда".
В Москве печатаюсь с 1921 года.