Не "фурор с бенгальским огнем"...
Нет!
Он жил в стороне от рынка и толпы.
Жил небогато в Гатчине с любимой и любящей женой, с любимым и любящим сыном.
Радуясь на сына.
Занимался литературой. Жил тихо и достойно.
"Рыцарь бедный и простой".
Я сказал, что в сорок лет он сохранил юношеский пыл.
Но таким он остался и до смерти.
Когда он, увлекаясь, рассказывал сюжеты своих будущих произведений, -- это был тот же кудрявый юноша, который стоял предо мной в редакционной каморке "Развлечения".