Через несколько дней Курепин возвратил мне стихотворение:

-- Перерыл всего Гейне. Этого стихотворения нет. Но это хорошо, как Гейне.

Хорошее стихотворение!

Этому нельзя сразу поверить.

Я захотел повидать "старичка". Допросить. И в воскресенье в "почтовом ящике" журнала было напечатано:

"А. Будишеву. -- Зайдите в редакцию".

В понедельник в редакцию явился студент. Юный юноша. Невысокого роста, крепкий, коренастый. С милым, открытым лицом. С кудрявыми волосами. С веселыми, ясными глазами.

-- В "почтовом ящике" было: Будищеву зайти.

-- Это стихотворение принадлежит, вероятно, вашему батюшке?

-- Почему батюшке? Ах, это по поводу моего стариковского почерка? Я -- криворучка.