У него были несколько искривленные пальцы правой руки.

-- Вы где-нибудь печатались?

-- В первый раз послал. Думаю, подойдет, -- буду посылать. Не подойдет, -- брошу.

-- У вас есть и другие стихотворения?

-- У меня есть много.

-- Интересно было бы посмотреть.

-- Они у меня в голове. Я их сочиняю и помню. Хотите, я вам покажу?

Он присел и написал несколько стихотворений.

Одно прекраснее другого. В них были красота и грусть. То, из чего сплетается поэзия.

Предо мной в маленькой редакционной каморке маленького журнальчика стоял поэт. Настоящий поэт.