Я так много видел людей, пишущих стихи. Я никогда не видел поэта. Этому трудно было поверить. И юный студент долго был все-таки под сомнением. Нужно было стихотворение для рождественского номера.
-- Алексей Николаевич, не напишете ли вы?
-- Когда? Хотите сейчас?
Он присел здесь же к столу, и через какие-нибудь полчаса подал мне стихотворение.
Это было произведение, только что созданное, здесь, при мне.
С помарками, с перечеркиваниями.
С заменой прекрасных слов еще лучшими.
По рукописи я видел, как все звучнее и звучнее слагались стихи в голове поэта.
Цензурировал журнал тогда Астафьев.
Он был хотя и цензор, но образованный человек.