Чехов... нуждался. Да, больной Чехов нуждался.
- Хотелось бы поехать теперь в Ниццу! - говорил он в январе.
- Так что же?
- Невозможно. Весной хочу ехать в Швецию. На ту и другую поездку не хватит.
И Чехов, - больной Чехов, - должен был отказывать себе в поездке, которая была ему необходима.
Он зарабатывал мало. Жил страшно скромно, - и то еле-еле хватало.
Писатели, знавшие обстоятельства Чехова, возмущенные, собирались даже подать г. Марксу протест за общей подписью, требуя, во имя справедливости, чтобы он освободил Чехова "от клятвы".
Они указывали г. Марксу на благородный пример издателя сочинений Золя.
Тот тоже купил у малоизвестного писателя Золя в полную собственность вперед все, что он напишет, - чуть не за 100 000 франков. Но когда Золя сделался Золя, - издатель сам разорвал этот контракт и освободил писателя от неосторожно сделанного обязательства.
Но Чехова мучило не то, что он "продешевил".