Чтоб учиться, чтоб содержать семью, Чехову надо было писать, ежедневно писать... по рассказу.
Он работал в "Будильнике", "Осколках", "Стрекозе".
Эти рассказы потом оказались шедеврами.
Чтоб существовать, он обязан был каждый день создавать по шедевру.
Чехов потом вспоминал со смехом, - при каких условиях ему приходилось работать.
А тогда это была трагедия.
Молодой и талантливый, он ее не замечал. А она была.
С чем приходилось ему считаться!
- Дорогой мой! - говорили ему. - Вы растягиваете! Опять у вас в фельетоне 250 строк, - а нужно 200!
Чехова сокращали. Ему говорили: