- Напишите что-нибудь... строк на двадцать. Сквозь смех он вспоминал с ужасом:

- Самое ужасное, что именно редакторы юмористических журналов у нас лишены юмора! Каково тут юмористу?!

И все это по 5, по 6 копеек за строчку.

- Я помню, как в первый раз получил по семь копеек, устроил кутеж на всю редакцию. Мне казалось, что я достиг "вершин славы"! - смеялся он, вспоминая.

При таких условиях бился и пробивался Чехов.

Роздых в материальном отношении ему дала "Петербургская газета" - тут платили более по-человечески, - и сделать шаг выше дало возможность "Новое время".

Много грехов на журнальной совести у А.С. Суворина. Но многое простится ему за одно:

- Он дал возможность стать на ноги А.П. Чехову. Чеховым Россия обязана Суворину.

Не пригласи его "Новое время", Чехов, в силу нужды, сгиб бы в юмористических журналах и мелких газетах.

Так и ушел бы, и разменялся бы этот огромный талант на смешки над титулярными советниками и на сценки.