И с тех пор Чехов "пошел".
Чехов и Мопассан
Как ни добр, ни кроток, ни благодушен был Чехов, но то, какими терниями усыпан был его литературный путь, - оставило горький осадок в душе его. Это было единственное, что заставляло горечью звучать его речь.
- Мы обязаны Мопассану! - говорил он уже на своей даче в Ялте.
- Мопассану? Каким образом?
- Он "узаконил" этот вид литературы, - короткие рассказы. Разве у нас ценят: талантливо, бездарно, литературно, нелитературно. У нас на вес и на аршин! Журнал ценят в толщину, писателей - в длину. "Толстый" журнал! Писатель - пишущий "большие" произведения. Сколько мне доставалось за то только, что я пишу "короткие" вещи! Не будь Мопассана, - "короткие" вещи так бы и считались нелитературным произведением.
Чехов и критика
Воспоминания о несправедливой трудности литературного пути вызывали горечь со дна много страдавшей души Чехова. Воспоминания о критике вызывали желчь.
- "Наш высокоталантливый"... "Наш высокодаровитый" - все это было нетрудно писать, когда Чехов был уже "признан".
А в начале пути...