С публикой у Ленского всегда были самые лучшие отношения.
Однажды, он спас ей, быть может, несколько жизней. Во всяком случае, много рёбер, рук и ног.
В Большом театре, -- тогда трагедии ставились по вторникам в Большом театре, -- шёл "Гамлет".
На верхах было всё переполнено.
Там училась молодёжь.
В партере и ложах, по обычаю, пустовато.
Сцена с актёрами.
Только что "первый актёр", раздирая страсть в клочки, принялся за Пирра, в театре какой-то жулик крикнул:
-- Пожар!
И тут я видел, как моментально толпа теряет рассудок.