Ко мне явился полоумный чахоточный провинциальный суфлер.
Которого только что выписали из клиники.
-- Сам Захарьин.
Сказавши с захарьинской жесткостью и грубостью:
-- С вами нам делать больше нечего. Вы должны бежать. Понимаете, -- бежать на юг. Смерть гонится -- у вас за плечами.
Поездка на юг человеку, у которого башмаки завязаны мочалкой, чтобы подошва не отлетела совсем!
Он явился с плачем:
-- Я должен помереть... помереть...
Он просто корчился от ужаса.
-- Сделайте воззвание... Хоть несколько десятков рублей... Только доехать до юга... до юга...