Я сел писать, как только за ним затворилась дверь.
Я не помню уже, что я писал.
Помню только, что передо мной стоял образ умирающего Аркашки Счастливцева.
И что от этого образа такой тоской сжималось сердце, что я плакал, когда писал.
Всегда хорошо, когда в чернила прибавлено немного слез.
Бедняге повезло.
Наутро же мне подали визитную карточку:
"Ариадна Григорьевна Дагмарова".
Я слыхал, что это очень красивая актриса, но не представлял себе, что до такой степени.
-- Я прочла вашу статью... Разревелась... Я тороплюсь на репетицию... Мне некогда туда заехать... Вот, пожалуйста, передайте этому суфлеру...