Вспоминается Чехов в последнее ялтинское свидание.
Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой, "папиросной" бумаге, номером "Освобождения".
Кто бы в последние годы ни приезжал к нему, - один из первых вопросов он задавал:
- А как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? - Или говорил как положительно ему известное:
- А знаете? У нас скоро, скоро уже будет конституция. - Он видел ее близость во всем.
Рассказывал о старом петербургском издателе, которого Плеве пригласил к себе:
- Все, что говорится в этом кабинете, - здесь должно и умереть. Скажите мне прямо, откровенно. Что, по вашему мнению, нужно для России?
- Нужно?.. Конституцию. И Чехов выводит:
- Уж если министры могут слышать про конституцию... У нас скоро, уже скоро будет конституция.
В предрассветных сумерках чувствовал он ее близость. И повторял беспрерывно, однообразно: