Они сами мели свои номера.
И сами выносили, -- извините, -- не мои.
Это уже менее приятно.
Коридоры первоклассных гостиниц напоминали теперешние московские улицы.
У каждой двери -- кучка сора.
В этих коридорах можно было встретить, -- но не надо было стараться встречать! -- сконфуженных дам, без шляп, но в манто.
Они таинственно пробирались... пугливо словно на свидание... что-то бережно держа под манто...
Словно:
"Тайный плод любви несчастной
Держала в трепетных руках". [А. С. Пушкин "Романс". (Прим. ред.)]