Какой-то миллионер вопил:
-- Боже ж мой! Боже ж мой! И это я!!! Я, который с 1915 года уже аристократ! Я ж приехал в Москву в Леонтьевском переулке у антикваров покупать галерею предков! И я ношу! Что я ношу? Я даже по-французски не знаю, как это называется!
И, -- что всего забавнее, -- эти кандальные жильцы каторжных гостиниц, сидя на параше, платили, как будто им служили десятки прислуги, как будто малейшее их желание предупреждалось!
Ничего более жалкого, беспомощного, растерянного и идиотски-глупого нельзя себе представить.
Прислуга гостиниц, как известно, предъявила свои требования 1 мая, дав срок до 10.
Кажется был срок обсудить!
Но хозяева вообще, -- и хозяева гостиниц в частности, -- ничего не забыли и ничему не научались.
Они всё ещё не поняли, что "доброе старое время" миновало.
И только 9, вечером, объявили своё решение:
-- Нет!