- Первом и последнем - его чествовании.
"Вишневым садом" на сцене Антон Павлович не остался доволен.
- В чтении он лучше.
И вспоминал страшный вечер в Крыму. Толстой умирал.
- Думали, что он отходит. Я, как доктор, видел, что это уже агония. Все подходили прощаться. Вы понимаете? На моих глазах умирал Толстой! И вдруг я вижу, он делает рукой мне знак, чтобы я подошел. Подхожу, нагиба юсь. А он еле слышно мне с трудом: "А все-таки ваши пьесы не пьесы". А Каков?
Антон Павлович повторял:
- Теперь вот. после "Вишневого", вижу, что Толстой прав. Это - не пьеса.
И категорически утверждал:
- Она успеха иметь не будет. Верьте:
- Чутью автора!