- Как теперь устроился Чехов. Но мы "считали без судьбы".
В горнице было светло и весело, а около ходила смерть и заглядывала в окна.
Скоро "обращение писателей" стало не нужно.
- Первое и последнее в его жизни - чествование Чехова было прощанием с ним.
Последним целованием.
Чехов, который терпеть не мог, чтоб его называли:
- Пессимистом.
Чехов, возмущавшийся, что его:
- Все зовут представителем да представителем российского пессимизма! Протестовавший:
- Какой я "представитель". Когда никто не написал смешных рассказов, сколько я!