Чехов был весел в тот вечер.

В знаменитом больном, слабом Антоне Павловиче Чехове проснулся молодой, веселый:

- Антоша Чехонте.

И нашептывал ему смешные и веселые вещи в день:

- Первого и последнего чествования. 17 января 1904 года, в день его именин.

17 января, на св. Антония Великого, Антон Павлович Чехов был именинник.

Об этом не знала публика.

Об этом знали друзья - Художественный театр.

Чарующая и милая подробность - назначить первое представление и устроить чествование:

- В день его именин.